進入張宏的辦公室時，他桌子上的兩個顯示屏都亮著。一個停在實驗分析界面，另一個顯示著修改中的英文文章……
來北京20多年，張宏還沒去過故宮，因為他“沉醉”在一個地方。他說：“總覺得我已失去某種‘社會功能’，只有回到這里，心才能平靜下來。”在這個科學家的世界里，在實驗室工作，幾乎就是生活的全部。
剛剛過去的2023年，九三學社社員、中國科學院生物物理研究所研究員張宏當選為中國科學院院士。對于外界的關注，特別是非學術性質的關注，他希望能快點過去，以便可以繼續安心地做研究。
但是，當真正有機會走入他的世界時，人們會被一種精神“包裹”。這么多年，他一直保持出發時的樣子，純粹得猶如一面鏡子，讓人不自覺地審視自己，是否也記得“最初的夢想”。
圖為張宏。受訪者供圖
“碰巧”找到的秘密
2023年年末，自嘲“早已失去‘社會功能’”的張宏，卻“折返”社會做了兩件事。
當選院士后，身為87屆校友，他收到母校屯溪一中的致電祝賀，當即便為學弟學妹們寫下一封回信。“我認真地想了想，希望學弟學妹成長的路上獲得的幾點品質，”他在信中寄語，“作為學長，我希望你們身心健康，要有獨立思考的能力，最后還要懷揣夢想”。
一個月后，他回到家鄉黃山，來到歙縣中學，與老師們座談交流，“一個成功的老師，一定要賦予學生去追尋自己夢想的信念、執著和力量”。
張宏的寄語源于他的經歷。作為學生，他是如此，作為老師，他亦是如此。
細胞自噬是張宏的研究方向。這是一種細胞內高效清除“垃圾”的機制，起著“對垃圾回收利用”的功能，與人體衰老進程明顯關聯。而自噬異常會引起阿爾茲海默癥、帕金森綜合征等多種神經退行性疾病。
上世紀90年代是細胞自噬研究的“起點”。獲得2016年諾貝爾生理學或醫學獎的大隅良典，那時才剛剛建立單細胞生物酵母為研究自噬的遺傳模型；而建立多細胞生物自噬遺傳模型的“后來者”張宏，彼時剛進入美國愛因斯坦醫學院，開始攻讀博士。
2004年回國建立了獨立課題組后，張宏團隊通過研究“秀麗線蟲”的生殖細胞命運決定，意外發現“在胚胎分裂過程，一類來自卵細胞的蛋白質聚集體只出現在生殖細胞里。這背后的原因不是‘不對稱定向分離’，而是在分裂過程中，這些后來‘消失’的蛋白也進入了體細胞，但很快被自噬降解了”。
時隔多年，當張宏再次談起這次“意外”，仍舊十分興奮，“我們根本就沒想到，這個蛋白在體細胞里是通過自噬被清除的”。那時，張宏馬上意識到，“這是研究多細胞生物里自噬現象的絕佳模型”。
無心插柳柳成蔭，何以成蔭？張宏提到，“因為我們在探索中觀察到一些沒有預想到的現象，我們并沒有把它丟到一邊，而是意識到這個問題很重要，然后再一步一步地進行研究”。
“碰巧”打開了細胞自噬研究的大門后，他便帶領團隊深入研究多細胞生物自噬的分子機制，鑒定了一系列多細胞生物的新自噬基因，漸漸揭開多細胞生物自噬機制的“神秘面紗”。
自噬有著“細胞清道夫”之稱，對其多細胞生物特有步驟分子機制的研究，對揭示多種人類相關疾病的發病過程有重要意義，是科學界新的研究方向。張宏笑言：“科研是一個自由探索的過程，會不斷突破人類認知的邊界。”
做研究要講“科研品味”
但，什么是“邊界”？怎樣才是“從0到1”的突破？在張宏看來，“無須界定這個邊界，重要的是科研人員能夠沉下來，持續探索未知”。
“評價科研人員，不應該以發表文章的影響因子、頭上戴的各種帽子為標準。”張宏認為，最重要的還是以專業的科學精神為標準，評價其在領域的貢獻。
在張宏的課題組中，沒有龐大數量的科研人員設置，沒有“梯隊式”的學生培養模式，他以扁平化的管理，參與到每位學生的課題選擇、實驗操作、文章修改環節。他說，“幫助學生去看實驗結果，和學生一起發現科學的未知，才是科學研究真正的樂趣”。
而張宏對課題組成員的要求既簡單，又“嚴苛”，一則“中國科學院生物物理研究所張宏研究組招聘啟事”中強調，直到“招聘到合適人選為止”。
張宏曾負責生物物理所招聘獨立研究員，他介紹：“我們招人不考慮對方的頭銜、以前文章發在什么雜志，來了能不能拿到國家重大項目。我們只看對方的科學品味、科學潛能，能否引領中國科學文化。”
比如十年前，生物物理所收到了一份來自美國的章新政的“特殊”簡歷。“他沒有重大頭銜，第一作者署名的文章按通俗的標準也不很亮眼，”張宏清晰地記得，“但當我讀到他的文章，發現他的研究技術、方法非常創新、突破。我們義無反顧地給了他offer。”
張宏表示，“回國后，章新政做出了一系列非常有影響力的工作，特別是在技術開發方面，他已經是世界上最好的冷凍電鏡科學家之一，這也驗證了，文章的影響因子、學術‘帽子’不能等同于科研能力”。
“一個實驗室不需要用資源來堆砌，實驗室的經費有點‘饑餓感’是最好的。我想做實驗，能做，就可以了。生命科學領域用資源和人力堆砌成的文章不會有科學的美感，也很難有持久的影響力，”張宏認為，“中國現在不應該走資源型科研的路線，雖然那樣會批量生產出更多的高影響因子的文章。我們的科研進展現在慢一點沒有關系，只要有好的科研土壤，就一定會開花結果，一定會有真正的開辟新領域的發現”。
心無旁騖 無欲則剛
張宏的辦公室并不大，只有十平方米左右，一幅“無欲則剛”的書法作品，被他掛在了最醒目的位置。
這句人生哲言，如何成為一個科學家的座右銘？張宏說，是勸誡自己和所有科研人員，“心無旁騖去探索未知，才是科研該有的態度”。
在張宏的人生規劃中，他還有太多方向需要摸索。在他看來，基礎科學的研究也需要朝著臨床應用方面，面向人類生命健康，進行成果轉化。
說起新的研究方向，張宏介紹：“鈣是最常見的信號因子，鈣的穩態在不同神經退行性疾病中存在異常，并且這種異常在不同的疾病之間，原因也不一樣。我們最近的研究發現來自內質網的鈣的釋放是自噬起始所必需的。怎樣通過改變鈣的動態變化，調節細胞的自噬活性，這是我們正在做的研究。”
期間，也遇到了新的難點，“我們怎么在體內檢測自噬活性的異常？產生異常的原因是什么？”張宏提到，“這是個富有挑戰的領域，需要搭建新的平臺，采取新的思路，但樂趣就在這個探索未知的過程里，誰都不知道的現象，我們發現了它是怎么起作用，怎么形成的，這滿足了我們的求知欲”。
長期對科學保有純粹的態度，需要精神信仰的支撐，那么，科學家的精神是什么？
2022年，張宏加入九三學社。
“九三學社先輩隱姓埋名，在艱苦環境下制造出原子彈，把國家的需求當成己任。”張宏坦言，“現在條件比以前好多了，我們不能僅僅是去解決當下感受到的關鍵核心技術難題，需要超前思維，需要更加旗幟鮮明地支持自由探索，突破當前的認知，今后才不再有那么多的‘切膚之痛’。我認為這是科學研究中最重要的戰略需求”。
(《中國新聞》報 2024年1月22日 報記者李騰飛 作者劉益伶報道 )
